Todos somos Rigo (Publicado en El Moyote de Mayo de 2009)

En la vida se ama y cuando se muere, se recuerda con el corazón

Este año se cumplió, el pasado mes de marzo, el cuarto aniversario de la muerte de Rigo Tovar. Ahora si que aplica aquello de que hace cuatro años “pasó a mejor vida” por que la vida que llevaba, por lo menos en su etapa final, era mas un infierno que otra cosa. El ídolo de las bellas y ejemplo de lo que los feos pueden (podemos, dijo el otro) lograr, murió contando con el afecto y la casi veneración de miles de sus seguidores.
¿Y que tenía de especial el tal Rigo Tovar? Bueno, pues así nomás, tomando como referente su atractivo con las masas tenemos que, según el diario El Porvenir[1], Rigo logró la increíble proeza de reunir mas de 400 mil espectadores en el espectáculo ofrecido en el Rio Santa Catarina (en el vado, se entiende que sin agua) en Monterrey mientras que Juan Pablo II (el mismísimo Papa) no rebasó los 300 mil en el mismo lugar. No es la única proeza que Rigo logró, ni mucho menos, pero me parece que es mas que suficiente para que quienes estudia(n) (mos) los fenómenos sociales, políticos o los relacionados con la comunicación (que también son fenómenos sociales), le dediquemos el esfuerzo de alguna de las escasas neuronas que no están ocupadas en el análisis de coyuntura o, en la definición de la nueva estrategia revolucionaria (o trepadora, según de quien se trate).

Algo debió tener este profeta del nopal para lograr tal capacidad de convocatoria. Pero, ¿que podría tener un tipo que vamos, para acabar pronto, ni siquiera estudió sociología, ni ciencias políticas ni comunicación y, sin embargo, convocaba más gente que políticos y clérigos juntos? Algunas pistas podrían rastrearse en las canciones que popularizó.

Besando la cruz
Basta una decepción amorosa y unos cuantos pesos, los suficientes para comprar los indispensables auxiliares etílicos y, por supuesto, contar con un auto, tan chatarra como quieran imaginarlo pero con un potente estéreo en el que se escuchen las rolas que nos remitan a nuestro cercanísimo y presuntamente olvidado pasado rural, para que uno se hermane con Rigo y, a dúo, decirle a la ingrata que se atrevió a rompernos…el corazón:

…eras todo pa’mi
y besando la cruz
te lo puedo jurar.

Por supuesto, ahí está una de las claves del poder de conexión de este profeta nopalero con el alma popular juvenil mexicana. Es la misma canción que nuestros padres y abuelos cantaron acompañada de mariachi, o por lo menos con una humilde guitarra, la misma canción que cantaron bajo la ventana de una casa de adobe, pintada de blanco, con el fondo musical de grillos, perros y coyotes. La misma canción que ahora le cantamos a la hija o la nieta de aquella a la que le cantaban los contemporáneos de nuestros padres y de nuestros abuelos, solo que ahora es bajo el balcón (o lo que se le parezca) de una casa de interés social de Infonavit, contando con el fondo musical del permanente ulular de las sirenas de las patrullas policiales, tripuladas por afanosos oficiales dedicados al nocturno placer de la extorsión.

Pero igual, ahí está Rigo, cantándonos con la discreción que el momento amerita (el mordelón exige que bajemos el volumen) con esas estrofas, que ahora amenizan el momento en que el uniformado se embolsa nuestra última luz, los últimos tres billetes de veinte pesos para no llevarnos a los tribunales a que nos chequen “a ver cuanto alcohol traen en las venas”. Mientras el uniformado se embolsa los tres azules de a veinte, escuchamos en la radio de mi auto a Rigo que se despide diciendo:

…tu eras el sol
y eras la luz de mi vivir
oscuridad hoy eres tu
por tu traición.

Enmohinado, con sesenta pesos menos en mi bolsillo, enciendo el motor y logro escuchar que desde el estéreo del auto patrulla, Rigo alcanza a decirme

Oh que gusto de volverte a ver…

Lo dicho, Rigo es amor.

[1] http://www.elporvenir.com.mx/notas.asp?nota_id=43541